從1949年9月21日至10月30日，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議在中南海懷仁堂如期召開(kāi)。為了這次大會(huì)，為了開(kāi)好這次大會(huì)，中國(guó)共產(chǎn)黨人費(fèi)盡了心思，做足了功課。

本文記述的，就是其中幾個(gè)令人印象深刻的細(xì)節(jié)。

司馬文森日記中的新政協(xié)會(huì)議

中國(guó)國(guó)民黨民主促進(jìn)會(huì)代表司馬文森從香港來(lái)北平參加政協(xié)會(huì)議，他在日記中寫(xiě)道：“中共不開(kāi)無(wú)準(zhǔn)備之會(huì)?；I備處發(fā)一個(gè)電報(bào)給某一代表時(shí)，早就安排好交通工具及旅途上的安全，人一起程，等你上岸的口岸早已接到通知，為你安排好一切。不管你帶多少行李，只要交給他們就行了。進(jìn)了招待所，行李已到房間。進(jìn)到招待所后，到大會(huì)辦公室報(bào)到、拍照，制作通行證。有這個(gè)通行證，才能進(jìn)出招待所。住到有浴室和衛(wèi)生設(shè)備的房間后，工作人員送來(lái)《代表手冊(cè)》及半個(gè)月的飯票來(lái)。”

司馬文森說(shuō)的《代表手冊(cè)》，是每個(gè)參會(huì)代表人手一冊(cè)。其詳盡程度，讓我們得知，今天的所有會(huì)議議程，包括所有的會(huì)議準(zhǔn)備，都是那個(gè)時(shí)期會(huì)議“樣式”的翻板。

70多年后的今天，我們仔細(xì)閱讀這份《代表手冊(cè)》。這一手冊(cè)縱28.5厘米，橫12.5厘米，共14頁(yè)。封面白底紅字，上方印有“中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議”名稱(chēng)；中間印有“代表手冊(cè)”4個(gè)大字和中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議會(huì)徽；下面分兩排印有“秘書(shū)處印”“一九四九年九月”。這是中國(guó)共產(chǎn)黨自成立以來(lái)印制最為精美的、是中國(guó)共產(chǎn)黨承辦會(huì)議及至中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議歷史上第一次有關(guān)會(huì)務(wù)須知的手冊(cè)。這份手冊(cè)，有8個(gè)方面的內(nèi)容：

一、簽到辦法

二、使用汽車(chē)辦法

三、診療辦法

四、代表席上擴(kuò)音裝置的使用方法

五、會(huì)場(chǎng)注意事項(xiàng)

六、新政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)各部門(mén)負(fù)責(zé)人一覽表

七、各會(huì)議室及休息室一覽表

八、會(huì)場(chǎng)圖解

其簽到辦法有3條：一、每次全體會(huì)議（包括預(yù)備會(huì)、開(kāi)幕式、閉幕式等），為了節(jié)省時(shí)間，代表簽到，均采用卡片簽到辦法。二、簽到卡片由秘書(shū)處印制，發(fā)給各代表。三、代表于每次蒞會(huì)前在卡片上親筆簽名，于到會(huì)時(shí)交簽到處以完成簽到手續(xù)。

使用汽車(chē)辦法有4條：一、代表使用車(chē)輛，由招待處交通科統(tǒng)籌供應(yīng)。二、代表單獨(dú)使用，可向所住招待所填寫(xiě)乘車(chē)通知單，換取乘車(chē)證，用畢須在乘車(chē)證上簽名交駕駛員持回報(bào)銷(xiāo)。三、開(kāi)會(huì)期間，車(chē)輛全部集中，以供公用。四、因私事乘用汽車(chē)請(qǐng)盡量節(jié)約。

會(huì)場(chǎng)注意事項(xiàng)有4條：一、代表在場(chǎng)內(nèi)如有需要，可向服務(wù)員招手，請(qǐng)勿揚(yáng)聲呼喚。二、代表均發(fā)有記事冊(cè)和鉛筆以供臨時(shí)記事之用，會(huì)場(chǎng)內(nèi)不另供給便條及鉛筆。三、休息室備有紙煙、汽水，以供代表使用，場(chǎng)內(nèi)不再供給，以免喧擾。四、會(huì)場(chǎng)各代表席均備茶水一杯，開(kāi)會(huì)時(shí)不再加水，如有需要可通知服務(wù)員。

司馬文森還盛贊會(huì)議的組織工作，他在日記中寫(xiě)道：“如要洗熱水澡，從下午6點(diǎn)時(shí)起至11時(shí)止，可以打開(kāi)水龍頭放熱水。如你要出門(mén)，只要寫(xiě)一張通知單到交通科，就會(huì)有人安排小汽車(chē)，如你需要香煙、需要洗衣、理發(fā)，需要藥品，只要你在領(lǐng)物單寫(xiě)上所需，工作人員會(huì)及時(shí)辦好?！度嗣袢?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》兩份報(bào)紙每天準(zhǔn)點(diǎn)送到。在大會(huì)期間，要把近700名的代表從分散的招待所送到大會(huì)場(chǎng)，非易事?；I備處從天津、上海和北京調(diào)來(lái)車(chē)輛，在不妨礙當(dāng)?shù)亟煌ǖ脑瓌t上，接送代表。代表有固定的乘車(chē)證，老先生乘小汽車(chē)，年輕的乘大汽車(chē)。出發(fā)半小時(shí)前，會(huì)有工作人員搖鈴，代表們聽(tīng)到鈴聲憑乘車(chē)證的號(hào)碼去找自己乘坐的車(chē)。大會(huì)確定汽車(chē)分三路進(jìn)入中南海，分配在四個(gè)停車(chē)場(chǎng)。所有代表在原處上下車(chē)。招待所警戒、會(huì)場(chǎng)警戒，因是固定場(chǎng)所，不成問(wèn)題。但進(jìn)入會(huì)場(chǎng)的路上的警戒，就比較麻煩。但警戒提前一個(gè)半小時(shí)就布置好了。散會(huì)前半小時(shí)又照樣布置，但并不采取戒嚴(yán)斷絕交通的措施。進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，代表都要簽到。為了節(jié)省時(shí)間，又能統(tǒng)計(jì)開(kāi)會(huì)人數(shù)。每位代表在動(dòng)身前，都發(fā)了一個(gè)代表簽到卡片，親筆簽上自己的名字，寫(xiě)上日期。進(jìn)入會(huì)場(chǎng)時(shí)，交給秘書(shū)處的工作人員。這樣節(jié)省了時(shí)間，又便于統(tǒng)計(jì)。試想，如果近700人在會(huì)場(chǎng)門(mén)口簽到，那要多久才能簽完呢？進(jìn)入會(huì)場(chǎng)極嚴(yán)格，必須持自己的代表證，毛澤東、朱德也一樣。會(huì)場(chǎng)內(nèi)，每個(gè)代表的席位是固定的，每個(gè)代表都有一張席次表，席上每4位代表即有一個(gè)話筒，如想發(fā)言，先舉手或起立通知主席，并告訴自己的席次號(hào)，經(jīng)主席同意，才能發(fā)言。當(dāng)天開(kāi)會(huì)的程序表，各發(fā)言人當(dāng)天的講話詞等，由大會(huì)新聞處印好，放在代表的桌上，每人一份。在開(kāi)會(huì)時(shí)，為防代表們疲勞，會(huì)間休息一二十分鐘，進(jìn)茶點(diǎn)、抽煙、散步。”

籌備懷仁堂會(huì)場(chǎng)

布置懷仁堂的工作，也是籌備會(huì)秘書(shū)處的主要工作。曾在平津戰(zhàn)役時(shí)為解放軍標(biāo)注應(yīng)保護(hù)古跡文物的清華大學(xué)教授梁思成，被大會(huì)籌備組聘請(qǐng)為主持設(shè)計(jì)改造懷仁堂的負(fù)責(zé)人。

梁思成說(shuō)：懷仁堂并不是一個(gè)理想的會(huì)場(chǎng)。在清末，它正面是正殿，左右是配殿，朝北是一座戲臺(tái)，四者圍成一個(gè)四合院子，按北平舊習(xí)慣，在堂會(huì)唱戲時(shí)在院子里搭個(gè)天棚，北洋政府時(shí)代也用此方法，以鋼鐵為架，搭起這座永久性的“天棚”來(lái)，但是它在設(shè)計(jì)上并不是很美觀。這座“天棚”的修建至少在35年以上，因?yàn)闀r(shí)間久了，上面的一部分雖好，但地板已開(kāi)始朽壞，內(nèi)部也有許多不適用的地方，尤其是不適于大會(huì)之用。為了讓有史以來(lái)第一次屬于人民的政治協(xié)商會(huì)議能在懷仁堂順利舉行，改造工程由梁思成領(lǐng)銜，徐悲鴻、葉淺予、張仃、鐘靈等共同參與設(shè)計(jì)，全部建筑工程由公興順營(yíng)造廠承包。

在懷仁堂設(shè)計(jì)改造時(shí)，必須要把大會(huì)的需求考慮進(jìn)去。首要的是座位。座位數(shù)目原定為722位，最低700位，這在布置上是一件頗費(fèi)周折的事。另外，因?yàn)榇髸?huì)的重要性，代表們不僅要坐聽(tīng)而且還要伏案寫(xiě)些東西，同時(shí)還要顧及每個(gè)座位都要很容易地看見(jiàn)主席臺(tái)上的發(fā)言人，于是決定把主席臺(tái)改成圓形（舊的拆除），會(huì)場(chǎng)座位也按半圓形來(lái)排列，而且要使每一位與會(huì)代表坐在座位上正對(duì)著發(fā)言人。

主席臺(tái)本來(lái)可以略小一點(diǎn)的，但籌備會(huì)方面為了要顧及以后可能做演出和晚會(huì)之用，要求至少可以扭秧歌和演出平（京）劇，所以臺(tái)的尺度稍放寬大，便于兩用。

不僅是座位的改造，還有主席臺(tái)的設(shè)計(jì)、室內(nèi)環(huán)境顏色、燈光及至大門(mén)、二門(mén)和會(huì)場(chǎng)的休息室，一切都是難題，但僅用18天，梁思成與他的“團(tuán)隊(duì)”就完成了整個(gè)會(huì)場(chǎng)的改造。容納692人座的大會(huì)場(chǎng)竣工。

會(huì)場(chǎng)完全是按會(huì)議要求“定制”的：主席臺(tái)為圓形，會(huì)場(chǎng)座位也按半圓形來(lái)排列，并且保證每一位與會(huì)代表坐在座位上都能正對(duì)著發(fā)言人。代表們?cè)谧簧?，不僅可以坐聽(tīng)而且還可以伏案寫(xiě)東西。會(huì)場(chǎng)地面隨著弧形座位的排列而成弧形的四層臺(tái)階，以這樣的設(shè)計(jì)來(lái)保證坐在后面的代表視線不致受阻。

關(guān)于懷仁堂的座位的安排，心細(xì)如發(fā)的周恩來(lái)更是考慮充分：每位代表人手一份座席圖，自己坐在哪，會(huì)場(chǎng)席次圖上一目了然。黨派代表席、軍隊(duì)代表席、特邀代表席在會(huì)場(chǎng)中間，團(tuán)體代表席、區(qū)域代表席、候補(bǔ)代表席在會(huì)場(chǎng)兩側(cè)。而每個(gè)代表團(tuán)的首席代表都是坐在第一排的“第一位”，這就是當(dāng)時(shí)與會(huì)代表座席安排的巧妙之處。

1949年9月21日，中南海懷仁堂主席臺(tái)的上方，懸掛著巨幅會(huì)標(biāo)“中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議”，主席臺(tái)的后幕上懸掛著政治協(xié)商會(huì)議會(huì)徽。會(huì)徽兩側(cè)，并排懸掛著孫中山和毛澤東的巨幅畫(huà)像。由于新的國(guó)旗還沒(méi)有最后確定，兩旁是中國(guó)人民解放軍軍旗。開(kāi)幕式上的政協(xié)會(huì)徽，是首次使用。

普及“新設(shè)備”

在《代表手冊(cè)》里，特別說(shuō)明了代表席上擴(kuò)音裝置的使用方法，共有4條：一、在會(huì)場(chǎng)中除主席臺(tái)及司儀處備有話筒（麥克風(fēng)）外，在代表席上約四位代表共裝一只話筒。二、代表發(fā)言時(shí)，如因聲音較低不能普及全場(chǎng)，拿起話筒放在嘴的正前方說(shuō)話，即可使聲音傳達(dá)全場(chǎng)。（如聲音較高，可不使用話筒。）三、代表在使用話筒發(fā)言時(shí)請(qǐng)注意3點(diǎn)：1.話筒離嘴須在二寸以?xún)?nèi)，否則聲音不會(huì)清楚。2.講話時(shí)務(wù)請(qǐng)將話筒保持直立，（正對(duì)嘴前方）如傾斜或放平，則聲音變小。3.發(fā)言完畢后，務(wù)請(qǐng)將話筒照原樣放回。四、全場(chǎng)擴(kuò)音器由總機(jī)管制，同一時(shí)間內(nèi)，只能一人發(fā)言，故在代表請(qǐng)求發(fā)言時(shí)，請(qǐng)先用舉手或起立等方式知會(huì)主席，經(jīng)主席同意指定發(fā)言后，再拿起話筒講話，否則擴(kuò)音器不起作用。惟主席可隨時(shí)發(fā)言，不受此限制。

按說(shuō)參加會(huì)議的代表不是一般人物，他們中很多都是著名人士和社會(huì)精英，也算是見(jiàn)過(guò)大世面了，在《代表手冊(cè)》里詳細(xì)地教這些人使用擴(kuò)音器似乎讓人覺(jué)得有些不可思議。

但即使如此，代表們使用話筒還是出現(xiàn)了一些問(wèn)題。1949年9月23日上午，全體代表分為11個(gè)組討論國(guó)旗、國(guó)徽方案，這一天，就再次發(fā)放了《使用話筒請(qǐng)注意》。“此注意”紙質(zhì)，縱17.5厘米，橫12厘米；豎行鉛字印刷。這是為會(huì)議代表在會(huì)議發(fā)言時(shí)正確使用“麥克風(fēng)”專(zhuān)門(mén)印發(fā)的注意事項(xiàng)：1.話筒應(yīng)放在嘴前使用。（距嘴約一寸最好）。2.請(qǐng)把話筒直立，如斜拿，或平拿，就聲音小。3.請(qǐng)用普通談話音調(diào)，不必故意放高聲調(diào)。4.請(qǐng)說(shuō)得慢一些，聲音會(huì)更清楚。5.請(qǐng)求發(fā)言時(shí)，起立舉手，經(jīng)主席允許再拿話筒，不要首先拿話筒。

不僅如此，為了使代表更加清楚，“請(qǐng)注意”事項(xiàng)上還畫(huà)了“蛋形話筒”和“帶柄話筒”用法的附圖，加以形象化說(shuō)明，足見(jiàn)會(huì)議組織者對(duì)普及“新設(shè)備”的良苦用心。

代表自我辦理事項(xiàng)

當(dāng)然，在大會(huì)進(jìn)行時(shí)，還有一些事情需要代表自我辦理。

一是填寫(xiě)《會(huì)議代表大會(huì)發(fā)言要點(diǎn)登記表》。登記表主要有代表座位號(hào)數(shù)、姓名、會(huì)議名稱(chēng)、會(huì)議日期和發(fā)言要點(diǎn)等項(xiàng)內(nèi)容。填寫(xiě)這張表，是為保證全體會(huì)議發(fā)言的有序進(jìn)行。參會(huì)代表600多人，每位代表都希望能在大會(huì)上表明自己的態(tài)度和意見(jiàn)，但會(huì)期只有10天，全體會(huì)議只有8次，不可能做到人人都能在大會(huì)上發(fā)言，為保證大會(huì)有序進(jìn)行，需要事先有一個(gè)發(fā)言要點(diǎn)的填寫(xiě)與申請(qǐng)。另一方面，有些經(jīng)大會(huì)執(zhí)行主席同意，臨時(shí)決定發(fā)言的代表，事先并沒(méi)有正式文稿，會(huì)后填寫(xiě)發(fā)言要點(diǎn)，有利于記錄和了解代表的主要意見(jiàn)，也有利于留檔保存。因此發(fā)言要點(diǎn)表格專(zhuān)門(mén)在《發(fā)言

要點(diǎn)登記表》上做了“請(qǐng)?jiān)诎l(fā)言前后寫(xiě)好交服務(wù)員送主席臺(tái)”的“附注”。據(jù)載，在8天全體代表參加的大會(huì)上，有104名代表發(fā)了言，表達(dá)了對(duì)會(huì)議召開(kāi)的真心擁護(hù)，發(fā)表了對(duì)各項(xiàng)議題的意見(jiàn)，使會(huì)議成為一次真正民主的會(huì)議。

二是填寫(xiě)《代表簡(jiǎn)歷表》。由中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議秘書(shū)處印制的《代表簡(jiǎn)歷表》。紙質(zhì)，縱26.5厘米，橫19.5厘米。封面設(shè)計(jì)白底紅字，莊重大方、簡(jiǎn)潔醒目。上方印有大紅的中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議會(huì)徽；下方分三行印有“中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議”“代表簡(jiǎn)歷表”和“一九四九年 月 日填”等字樣；最下邊則分兩行印有“中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議秘書(shū)處制”“編號(hào)： 字 號(hào)”?！洞砗?jiǎn)歷表》內(nèi)有兩頁(yè)，第一頁(yè)主要包括姓名、別名或筆名、性別、年齡、民族、籍貫、代表單位、現(xiàn)任職務(wù)、學(xué)歷、著作（出版處所及日期）、永久通訊處及電報(bào)（掛號(hào)）、暫時(shí)通訊處（宿舍、辦公）及電話等項(xiàng)內(nèi)容。右上角是足夠貼兩寸大小照片的“貼照片處”。第二頁(yè)只有經(jīng)歷和備考兩項(xiàng)，經(jīng)歷包括社會(huì)職業(yè)和政治活動(dòng)。

與《代表簡(jiǎn)歷表》一起下發(fā)的還有一份《填表說(shuō)明》。填表說(shuō)明有三條：“一、本表請(qǐng)于九月二十五日以前填就，由各單位聯(lián)絡(luò)代表匯交懷仁堂聯(lián)合辦公室劉兆倫同志親收。二、像（相）片已由本處備妥，于本表交回后，負(fù)責(zé)貼上。三、請(qǐng)用毛筆或鋼筆填寫(xiě)清楚。秘書(shū)處。一九四九年九月二十二日。”鈐?。?ldquo;中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議秘書(shū)處”。

《填表說(shuō)明》文字不多，何時(shí)填完、交到何處、交給何人、照片何人負(fù)責(zé)、用何種筆填寫(xiě)，說(shuō)得很是清楚。其中所說(shuō)由聯(lián)合辦公室負(fù)責(zé)貼的照片，應(yīng)是9月2日下午在北京飯店新聞處攝影室所拍代表的標(biāo)準(zhǔn)像。這些照片，既用于了代表證，也用于了簡(jiǎn)歷表，后來(lái)的《紀(jì)念刊》使用的也都是這些照片。